The Still Centre

The light in the window seemed perpetual

When you stayed in the high room for me;

It glowed above the trees through leaves

Like my certainty.

The light is fallen and you are hidden

In sunbright peninsulas of the sword:

Torn like leaves through Europe is the peace

That through us flowed.

Now I climb up alone to the high room

Above the darkened square

Where among stones and roots, the other

Unshattered lovers are.

THOUGHTS DURING AN AIR RAID

Of course, the entire effort is to put oneself

Outside the ordinary range

Of what are called statistics. A hundred are killed

In the outer suburbs. Well, one carries on.

So long as this thing 'I' is propped up on

The girdered bed which seems so like a hearse,

In the hotel bedroom with the wall-paper

Blowing smoke-wreaths of roses, one can ignore

The pressure of those names under the fingers

Indented by lead type on newsprint,

In the bar, the marginal wailing wireless.

Yet supposing that a bomb should dive

Its nose right through this bed, with one upon it?

The thought's obscene. Still, there are many

For whom one's loss would illustrate

The "impersonal" use indeed. The essential is

That every "one" should remain separate

Propped up under roses, and no one suffer

For his neighbour. Then horror is postponed

Piecemeal for each, until it settles on him

That wreath of incommunicable grief

Which is all mystery or nothing.

ULTIMA RATIO REGUM (1)

The guns spell money's ultimate reason

In letters of lead on the Spring hillside

But the boy lying dead under the olive trees

Was too young and too silly

To have been notable to their important eye.

He was a better target for a kiss.

When he lived, tall factory hooters never summoned him

Nor did restaurant plate-glass doors revolve to wave him in

His name never appeared in the papers.

The world maintained its traditional wall

Round the dead with their gold sunk deep as a well,

Whilst his life, intangible as a Stock Exchange rumour, drifted outside.

O too lightly he threw down his cap

One day when the breeze threw petals from the trees.

The unflowering wall sprouted with guns,

Machine-gun anger quickly scythed the grases;

Flags and leaves fell from hands and branches;

The tweed cap rotted in the nettles.

Consider his life which was valueless

In terms of employment, hotel ledgers, news files.

Consider. One bullet in ten thousand kills a man.

Ask. Was so much expenditure justified

On the death of one so young, and so silly

Lying under the olive trees, O world, O death?

A STOPWATCH AND AN ORDNANCE MAP

(To Samuel Barber)

A stopwatch and an ordnance map.

At five a man fell to the ground

And the watch flew off his wrist

like a moon struck from the earth

Marking a blank time that stares

On the tides of changes beneath.

All under the olive trees.

A stopwatch and an ordnance map.

He stayed faithfully in that place

From his living comrade split

By dividers of the bullet

Opening wide the distances

Of his final loneliness.

All under the olive trees.

A stopwatch and an ordnance map.

And the bones are fixed at five

Under the moon's timelessness;

But another who lives on

Wears within his heart for ever

Space split open by the bullet.

All under the olive trees.

La luz en la ventana parecía inextinguible

cuando permanecías para mí en la alta habitación;

resplandecía sobre los árboles filtrada por las hojas,

cual mi certeza.

La luz se ha extinguido y tú te escondes

en las soleadas penínsulas de la espada:

la paz que fluyó por nosotros

está rasgada como las hojas sobre Europa.

Ahora subo yo solo a la alta habitación

sobre la plaza oscurecida

donde entre piedras y raíces están

el resto de incólumes amantes.

PENSAMIENTOS DURANTE UN ATAQUE AÉREO

Desde luego, el esfuerzo consiste en colocarse

fuera del alcance normal

de lo que llamamos estadísticas. Un centenar de muertos

en los suburbios de extrarradio. Bien, uno sigue viviendo.

Mientras esta cosa llamada «yo» pueda incorporarse

sobre la cama de baldaquinos que tanto se parece aun carro fúnebre,

en el dormitorio del hotel en el que el papel de la pared semeja

emanar humeantes guirnaldas de rosas, uno puede ignorar

la opresión de aquellos nombres bajo los dedos

dentados de los tipos de plomo de la imprenta, mientras

en el bar suena el lamento marginal de la radio.

Sin embargo, ¿imagináis que una bomba hincase

su espoleta en mitad de esta cama, con uno sobre ella?

La idea resulta obscena. Pero hay muchos

para quienes la pérdida de uno mismo demostraría,

en verdad, la operancia de lo impersonal. Lo que interesa es

que cada uno permanezca individualizado,

tumbado bajo las rosas y que nadie sufra

por su vecindad. Así, el miedo se pospone

compartido entre todos, hasta que se detenga sobre uno

el halo del dolor incomunicable

que resume el misterio absoluto o nada.

ULTIMA RATIO REGUM (1)

Los fusiles escriben la última razón del dinero

con letras de plomo sobre las colinas en primavera.

Pero el muchacho que yace muerto bajo los olivos

era joven e ingenuo en demasía

para ser digno de atención por sus altos puntos de mira.

Constituía un blanco mejor para un beso.

Mientras vivió, nunca le convocaron las hirientes sirenas de las fábricas

ni la puerta de chapa y de cristal del restaurante ondeó para acogerle,

su nombre jamás apareció en los periódicos.

El mundo mantuvo su tradicional muralla

alrededor de los muertos, enterrando su oro en profundidad de pozo,

al paso que su existencia, intangible, como un rumor de Bolsa, se expandía al espacio.

Oh, un día cuando la brisa derribaba pétalos en los árboles,

dejó caer su gorra con excesiva ligereza.

El muro desnudo de flor germinó con capullos de fusil,

el odio de la ametralladora segó las hierbas;

estandartes y hojas cayeron de manos y de ramas;

la gorra de mezclilla se pudrió en los espinos.

Considerad su vida carente de valor

en términos de empleo, de registros de hotel y archivos de noticias.

Considerad. Sólo una bala entre diez mil mata a un hombre.

Preguntad. ¿Quedó justificado tal dispendio

con la muerte de un hombre tan ingenuo y tan joven

que yace bajo los olivos, oh, mundo, oh, muerte?

UN CRONÓGRAFO Y UN PLANO ARTILLERO

(A Samuel Barber)

Un cronógrafo y un plano artillero.

A las cinco cayó un hombre al suelo

y el cronógrafo voló de su muñeca

como una luna arrancada de la tierra

marcando un tiempo en blanco que contempla

las mareas cambiantes a sus pies.

Todo bajo las ramas de los olivos.

Un cronógrafo y un plano artillero.

Permaneció lealmente en aquel lugar

separado de su viviente camarada

por los límites divisorios de la bala

que abrieron ampliamente las distancias

de su postrera soledad.

Todo bajo las ramas de los olivos.

Un cronógrafo y un plano artillero.

Y los huesos inmovilizados a las cinco

bajo la intemporalidad de la luna;

pero otro que sigue viviendo

lleva por siempre en su corazón

el vacío abierto por la bala.

Todo bajo las ramas de los olivos.